Cristales rotos

 

No sé por qué su padre estaba confundido. 

Lo estaba, yo ahora me acuerdo de él porque 

también estoy confundida. Y lo entiendo un 

poco, o bastante. Porque imagina que se te 

rompe algo, el vaso, por ejemplo, ese que 

tiras sin querer, y la gente se limita a traer 

una bayeta para el agua y una escoba para 

los cristales. Pero imagina que tú no quieres 

la bayeta. Querías ese vaso. Te importaba 

ese vaso. No entiendes que esté roto. Y 

entonces te pones a recoger los cristales 

uno a uno. Y tratas de pegarlos. Aunque, 

claro, mientras haces eso, se te ha olvidado 

secar el agua con la bayeta. Y también se 

te ha olvidado la hora que es. Y, encima, 

hay veces que las cosas se rompen en 

siete trozos y vale, las puedes pegar. Pero 

a veces se rompen en cien o más. ¿Entonces 

qué haces? Pues lo que él hacía era intentar 

pegarlas de todas formas. No abandonaba, 

aunque en el suelo hubiera cuatrocientos 

trozos. Y al final, sin querer, acababa dejando 

tirada a mucha gente, porque él estaba con el 

vaso. Que no era un vaso: era una persona. 

Claro, la gente dice que hay que distinguir entre 

lo que es muy importante y lo menos importante. 

Pues el padre de Vera no distinguía. Tenía un 

código. Si alguien está mal, ¿cómo voy a dejarle 

ahí? 

BELÉN GOPEGUI, Deseo de ser punk.